"Южный парк" сначала был рождественским мультфильмом с хлипкими фигурками и летающими повсюду ртами. Теперь, без всяких сомнений, черновой набросок "Тайной вечери" из культового мультсериала меняет хозяев за миллиарды в изысканнейших аукционных домах мира.
Тоже самое и с песнями — шедевры, готовые громить чарты, не сваливаются группам на головы. Часто поначалу бывает паршивый припев, невнятный текст, соло на терке, и все это записывается на пленку и производит впечатление чего-то бетонного или продукта атомного распада. Давайте вспомним несколько культовых песен в их первозданном виде, еще до того, как они перестали звучать ужасно. Вы знаете еще примеры?
Muse – Plug In Baby
Никакой потрясающей песне не приходилось в таком отчаянии молить о том, чтобы на нее обратили внимание, как этому раннему воплощению "Plug In Baby" 1997 года — восторженный припев переходит в бесформенный куплет, и лучшее соло XXI века плавится, как умирающая карликовая звезда.
Oasis – Live Forever
Вернись, Оуэн Моррис, мы все простим! Лиам (явно до того, как бог рока поразил его своей молнией) что-то ласково и застенчиво мурлычет, и музыканты, похоже, позабыли за порогом всю энергию и натиск — песня, впоследствии разгонявшая облака над Британией, звучит откровенно вяло.
Queen – Under Pressure
Песня "Under Pressure" ("Под давлением") называлась "Feel Like" и состояла из последовательности задорных рок-аккордов до тех пор, пока не пришел Дэвид Боуи и не сказал: «Вот чего вам не хватает — давления!»
Michael Jackson – Billie Jean
Майкл Джексон подошел к микрофону прежде, чем придумал, кто такая Билли Джин, принялся что-то мямлить, сочинять на ходу слова и вдобавок просить, чтобы ему дали побольше звука в наушники, хотя больше всего он нуждался в том, чтобы ему дали пинка под зад и отправили дописывать текст. Он на полном серьезе поет про то, как "садится в кружку и едет".
The Libertines – Music When The Lights Go Out
Самый пронзительный момент в карьере The Libertines начался с того, что Питу Доэрти потребовался предлог, чтобы изобразить завывания «Призрака оперы». Он метит в Зигги Стардаста, но выходит Тим Карри.
Blur – Beetlebum
Если начать записывать песню раньше, чем закончишь ее сочинять, вряд ли выйдет что-нибудь стоящее, но ранняя попытка Blur запечатлеть "Beetlebum" - любопытное свидетельство того, что составить базовую структуру песни - это еще не все. Особого упоминания заслуживает Деймон, который старается изо всех сил, хотя написано всего слова четыре, и тот, кто посреди песни пытается превратить ее в дум-готик-синтетический трек.
Gorillaz – Dirty Harry
Деймон Албарн никогда не скрывал от посторонних своего творческого процесса, в 2003 году он даже издал EP "Democrazy", состоящий из черновых демо, записанных им в номере гостиницы. В том числе, там была эта славная запись "Dirty Harry", где будущий тактовый размер присутствует только в зачаточном состоянии, а восхитительный электро-рэп пока крутит круги в голове Деймона.
Kasabian – L.S.F./Where Did All The Love Go
Когда Kasabian были еще Saracuse, некоторые из их лучших песен уже готовились появиться из чрева проходных номеров. Так, невинная композиция "Come Back Down" 1999 года таит среди расхлябанных басов и радостных распевов в стиле The Rolling Stones ритмические корни "L.S.F." и мелодию "Where Did All The Love Go". Но опять же с какими-то интермедиями в стиле дум-готик - может, кто-то снабжал партиями могадона британские демо-студии в конце девяностых?
MGMT – Time To Pretend
Вот главное доказательство того, насколько важно найти правильный звук на синтезаторе. Нам остается только благодарить бога, что запись длится всего 30 секунд, иначе каждый раз, слушая финальную версию, мы бы воображали себе эту агонию зубодробильного дабстепа.
The Human League – Don't You Want Me
Для того чтобы, слушая этот записанный в чьей-то спальне трек, состоящий из мелодии, сыгранной на синтезаторе одним пальцем, и не попадающего в ни в какие ноты воя, подумать: "Это же сингл на первую строчку хит-парада!", необходимо обладать сверхъестественными предсказательными способностями, особенно в тот момент, когда клавишник пытается совершить невероятный прорыв и начать играть настоящие аккорды, в чем терпит совершеннейшее поражение.
The Cure – 10:15 Saturday Night
Забавно, что, выпусти Toy сегодня такое, эта песня тут же стала бы современной классикой, но по сравнению с лихорадочной энергетикой, открывавшей альбом "Three Imaginary Boys", это ленивое демо наводит на мысль, что несколько пьяный Роберт Смит просто никак не хотел взяться за починку крана на кухне.
Manic Street Preachers – Motorcycle Emptiness
Доказательство того, что даже в самой легкой и воздушной электронной мелодии - в данном случае, это хипарская гитарная композиция в духе битлов "Behave Yourself Baby", на которой есть ни много ни мало ТРУБЫ - можно найти зародыш своей будущей лучшей песни (слушайте с момента (01:15).
John Lennon – Jealous Guy
Песня "Jealous Guy" зародилась еще во время сессий "Белого альбома" и сначала была одной из самых пошлых и дурашливо-цветочных мелодий Леннона, который заливался соловьем на тему "детей природы", окон его души, в которые заглядывают прекрасные горные кручи, и прочей дребедени.
Guns'N'Roses – November Rain
Ребят, вы выпили или что?
The Strokes – Is This It
Классическая ситуация: "Ребят, вот колокольчики, давайте мне сюда Casio, настройте на пасодобль, и живо записываемся, у меня НЕВЕРОЯТНАЯ идея..."
Elton John - Benny And The Jets
Элтон Джон напевает что-то наобум поверх монотонного бита - можно только додумывать настоящие аккорды того, что в итоге стало одной из самых изысканных композиций Элтона. Остается загадкой, в чем была задумка, особенно продублированная запись вокала...
